耳のちょうしはどうですか？フェイスガードさんの文字、全然聞こえないと答えると、２回目のステロイド点滴の準備をしながらフェイスガードが微かに頭をかしげたのを、マスクヨボヨボジジイは見逃さなかった。『不安』を針の先でチクッと刺されたが、今日を入れてまだ６回もありまんがな、マスクヨボヨボジジイ、意に介さず。
フェイスガードの雰囲気も性格も多種多様。あわてんぼうなフェイスガードさんもいるし、細部まで気が回らないフェイスガードさんもいる。一目で信頼感バリバリ、プロフェッショナルのフェイスガードの方もいる。
コロナ入院患者は、邪魔者、厄介者だ。背徳者のヨボヨボジジイ、これも意に介さず。
入院３日目になると熱も下がり、身体も自由が効き、カーテンで仕切られた隣の存在が気になり始める。５１０号室の先輩患者、寝たきりに近いマスクヨボヨボだ。時々ザワザワとフェイスガード達が、カーテンを激しく波うたせたが、耳が聞こえないマスクヨボヨボジジイの意識外だった。
昼食時だった。マスクヨボヨボジジイ、隣のカーテンと向かい合うようにベッドに座り、完食目指してカチ、カチ、カチ、カチと骨を鳴らして食物を噛んだ。揺れたカーテンのすそがめくれ、車椅子が見えた。隣のマスクヨボヨボが車椅子で食事をするのは初めてだった。
隣のマスクヨボヨボの食事姿勢の真横の影がマスクヨボヨボジジイの目の前のカーテンに波打っている。上体が前方にかしいだまま、箸の影だけがゆっくり上下を繰り返す。カチ、カチ、カチ、カチと飯を食う私の骨の音は私にだけしか聞こない。
午後、隣のマスクヨボヨボ沈黙の退院。一人ぼっちになったマスクヨボヨボジジイ、５１０号室のヌシにおさまった。
空いた隣のスペースの消毒が終わりフェイスガードが出て行くと、マスクヨボヨボジジイは仕切りのカーテンをそっと開けた。窓の向こうにあったのは山の傾斜ではなく、一階ずつ下がっていくデザインの、焦茶色のマンションだった。退院した隣のマスクヨボヨボが出て行った場所が、寂しい自然の中ではなく、喧騒の街中だったことに、なぜかホッとしたマスクヨボヨボジジイはサッとカーテンを引いて、外界を遮断した。
コメント